我问娘是什么时辰了，娘给我带金坠子的手一抖，刚扎的耳洞还在洇血，此时更是扯到痛时，我倒吸口气。

桌上的烛火突然晃动起来，娘缩着手不知所措，直到看见我眼泪似融化的蜡般滚下来，她这才慌慌张地拿指腹来抹我的脸。娘手上的茧磨得我痛，我不讲，娘便抹一遍又一遍，最后倒又是她自己酿出眼泪。她眼眶红红，眼球浑得厉害，只有瞳仁里映着烛台上的光。我记得的那个凄风苦雨的夜里，她也是这般模样。

我握住娘的手，她手心阴凉，骨子里都透着一种惶恐，尤其和我掌心的滚热做比较，烫得她全身都一个哆嗦。我捏捏她的手背，又冲她摇摇头。她耸着肩，好一会儿才放下来。

娘怕惯了。

我瞧着镜子里的娘，她年轻时生得好看，就算是现在这副凄凉相也当得起一句美人凋零。而我，我盯着镜中的眉眼，无一处似她，寡淡无趣，乏陈可谓，一张皮肉罢了。

倒是南城的姨娘曾说过，她一见我，就想起一个人来。

想起那个在娘心里埋了三冬雪的人。

我别开眼，突然就有些厌了。