穿着长袍的先生，身材是细长条儿，就连眉眼看过去也是窄窄的一道缝。不是说那种好似肉皮间切开一刀的，而是带着勾，从眼头一笔过来，在眼尾还意犹未尽的挑上去。他瞥人的时候从来都是先抬起眼，然后再慢慢地看过去，不管是怒是喜，他总这样，不见一星儿的慌，也不见一丝儿的乱，倒是惹得旁人心里头忽悠紧起来。
他抽烟袋，有时候也抽洋烟，洋烟的味道说不上好不好，只是他吸的时候总要皱着眉头，先嘬着脸颊吸到肺里，好像咂摸味道一样地叹口气，烟就随着这口气出来，缭得他眼前昏沉沉，只看着柜台前的那一片空地，直到烟烧到半中截时，他才抬手再吸一口。
他从来都只抽两口，剩下的那些放在烟灰缸里也不按灭，一条细细的烟儿攀着往上去。
也不知道是留给谁的。
