老爷子讲自己是十二岁那年卷的第一支土烟，碎烟叶子要自己捻，烟纸倒是便宜买来的，透亮的玩意，沾着口水舔一道，就把烟叶子裹得牢牢。点火时，火柴要掩着风擦，大头朝下，火苗舔上来才烧得旺。土烟里也不全是烟叶，有时候还会掺点树叶，吸进嘴里，一股青生生的味儿。

后来年纪大一点，老爷子就学人家抽烟袋锅。那玩意端着像杆小称，嘴在这头，烟锅儿在那头，中间的杆儿既不评判公正，也不论斤盘两，只直挺挺地让那烟儿顺着把嗓子眼儿里爬。他吧嗒吧嗒嘴，是那么一股滋味。

再后来，老爷子的儿子送他一个烟斗。不是什么金贵的物件，旅游景区里买的，木纹看上去好看，拿起来轻飘飘，但总归老爷子是没法再拿这敲他儿子的脑壳了。老爷子的烟叶从不叫他儿子去买，他有几个老弟兄，通常就是几人商量着就去了。老爷子那时候腿脚还好，挎着口袋去，挎着口袋回，满满一袋子，就堆在他那个小茶几底下。

抱上大孙女的时候，老爷子又抽回了烟卷。他自己买的烟叶子味道不好，儿子总说指不定是什么东西熏出来的，叫他不要再抽。老爷子想不抽就不抽，反正老哥儿几也就只剩下他这么一个还走的动的，老四头两年就偏瘫在床上，老五被叫到北京去看孩子，再往前数，坟头的土都被吹低半寸了，他突然就觉得嘴巴里没得味道，咋着舌头，像是再也品尝不出什么。

从中华抽回黄梅，老爷子的好烟始终都放在一个纸箱子里堆着，逢年过节的时候就拿出来摆在桌子上，来的人都不客气，打火机传来传去，讲话的声音也跟着递增起来。老爷子坐在独一个的扶手沙发上，他听不真切这些人都在聊什么，只听到有人笑时他就也跟着笑两声，手指缝里的烟烧得很慢，他偶尔也会忘记这件事，直到火星都快要烧到手时，他才猛地一抖，好似在梦中惊醒般，嚼嚼嘴里那怎么也不得劲的假牙，挪开手把堆高的烟灰弹到烟灰缸里。

他就这样坐着，恍惚一觉，连烟味都淡了。