写个四哥单箭头三哥的故事吧。

时间线是我瞎编的。

＋

《往复》

徐四出生的时候特别能哭，一天哭八十次，次次都是不带重复的调。徐三比他大不了多少，哭起来没有这么嘹亮，有时候听着像是抽抽噎噎，有时候又像是小孩吃饱了的奶嗝，听起来可怜巴巴又黏黏歪歪。

后来徐三稍微大点儿了，看娃的事就落到他身上。他当爹当妈还得当这么个不讨好的哥哥。徐三拍着徐四的背，小崽子好不容易安稳睡个午觉，不到夏的午后，他就已经出了一身的汗。徐三又恼又无奈，他想，徐四什么时候才能长大呢。长得比他还大，那时候他就不是哥哥了，他要徐四做哥哥，然后自己也好心安理得地也哭上个十次八次，也好在微凉的风里睡得好梦香甜。

再后来两个人的身体都抽条似地长大，徐四确实越来越魁实，站在瘦麻杆的徐三旁边，总有那么几个人分不清究竟谁是哥哥谁是弟弟。只不过这时候徐三也不再有那么傻的想法，他把哥哥这头衔稳稳当当带在头上，像是很多事早已注定的那样。

＋

徐四十三四的时候像个一点就着的炮仗，浑身上下没有一天不带伤的。那时候徐三在县城里的高中上学，十天里有五天半的时间跑回来给徐四当家长，然后按着那小子又硬又倔的后背，让他做着不情不愿的检讨。

面前的老师唾沫横飞，徐三点头应和着，一个字也没听进去。他瞎想着，以后打死都不能要小孩。

然后徐三领着不省心徐四回了家。他板着脸给徐四处理伤口，紫药水糊在徐四的膝盖上像堆摔烂了的葡萄，徐四叫唤着这也太影响他的英雄气概，又被面无表情的徐三一记酒精按得发不出声音。

“吃。”

徐三端着两碗面放在桌子上，他拿起筷子搅拌搅拌就填进嘴里，又辣又热吃得他鼻尖冒出汗来。徐四面前的那碗清汤白水，看得他直憋屈。

“三儿妈这也太狠心了，怎么也得给根咸菜条吧。”

徐四经常给徐三起外号，乱七八糟的，几乎是想到什么说什么。徐三一开始还纠正他，后来也懒得管了，随便他叫什么，反正知道是在叫自己。

徐三没抬头，一碗面很快见底，徐四那边还一根一根挑着，吃得异常艰难。

看他这样徐三脸上硬邦邦的表情也绷不住，但又不想笑出来，嘴角弯两下，嘴里骂到。

“吃完赶紧滚回学校上课去。”

＋

后来俩人进了哪都通。

徐老爷子为宝宝泄尽最后一口气，这一口气落在徐三徐四的肩上，压得人抬不起来颈子。

但他们没想到有一个叫张楚岚的年轻人比以前的徐翔还要疯，年轻人豁着命地替冯宝宝寻找所有真相，他不信任何人，但徐三徐四却意外地相信他。

＋

再后来徐三结婚了。

新娘是徐四以前班主任的女儿。

徐四叼着烟笑得鼻涕泡都快冒出来，他说，徐三你他妈可真得感谢我这个大媒人。

婚礼的事宜徐三忙的焦头烂额，徐四替他揽了一部分事，跑前跑后的，比自己搞对象的时候还要上心。

三十几岁的徐四比十几岁时候稍微胖了一点，下巴上胡茬刮得也不走心，看上去比徐三大了好几岁。不知道的人总是先给徐四递根儿烟，然后问他是来替兄弟参谋啊。那时候徐四贱兮兮地冲着背身看东西的徐三一笑，嘴里说着是啊我得替这不争气的弟弟参谋参谋。

徐四不吃亏，婚礼的时候好酒顶他喝得最多，只不过他有量儿，喝得张楚岚趴在桌子上转酒杯，喝得宝宝都跑了几趟厕所。

“四……四哥……你怎么就不说呢？”

张楚岚喝多了才这么多嘴地问道，徐四吊儿郎当地把胳膊搭在椅背上，跟新娘敬酒的徐三喝得满脸通红，他远远地看，眯着眼像是在想什么。

“说个屁的说。”

徐四摆摆手，他有点嫌弃，不知道是在嫌弃谁。

“没什么好说的。”

他把手里没抽完的烟按在烟灰缸里，没什么人注意到他，他插着兜，微微弓着背，走起来有点晃，但又像往常的模样，从门口悄悄离开了。

徐四在以前想，在以后想，在很久很久的以后还在想。

他想，他哥这一辈子不能跟老爷子一样。

他想，他哥这样就挺好的。

没什么好说的。

END